The Cavemen – Cavy in the City

Albumrecensie door Jan Vranken

Er bestaat een foto uit 1958 die elke serieuze student van Afrikaanse muziek zou moeten kennen: een jonge Fela Anikulapo Kuti, net van de boot in Liverpool, trompetkoffer in de hand, op het punt om zich in te schrijven aan het Trinity College of Music in Londen. Die reis, van Lagos naar Londen, van traditie naar transformatie, creëerde Afrobeat. Nu, 67 jaar later, maken de broers Kingsley Okorie en Benjamin James de omgekeerde pelgrimstocht, en de muziek die ze terugbrengen zou wel eens net zo revolutionair kunnen zijn.

‘Cavy in the City’, het derde studioalbum van The Cavemen, is niet zomaar een highlifeplaat. Het is een manifest voor wat we Londonswing noemen: die alchemistische fusie die zich nu voltrekt waar Nigeriaanse highlife, Britse productieesthetiek en diaspora rap samenkomen tot iets dat klinkt als de toekomst die zijn verleden herinnert. Uitgebracht op 31 oktober via RCA Records (let op die major label backing, dit is geen underground meer), positioneert het 13 tracks tellende project The Cavemen niet louter als revivalisten maar als architecten van een nieuwe culturele uitwisseling tussen Afrika’s meest bevolkte natie en Europa’s meest Afrikaanse stad.

De Londense wijk Peckham, liefkozend bekend als ‘Little Lagos’, telt meer dan 178.000 Nigerianen. Het is een plek waar Yoruba en Igbo net zo vloeiend klinken als Engels, waar West Afrikaanse winkels de straten kleuren en waar de geur van jollof rice uit elk tweede restaurant naar buiten drijft. Het is hier, in de spirituele overlap tussen twee steden gescheiden door 5000 kilometer maar verbonden door koloniale geschiedenis, migratiepatronen, en nu, steeds meer, door aux kabels en Logic Pro sessies, dat Londonswing wordt geboren.

The Cavemen, Kingsley op bas en Benjamin op drums, doken in 2020 op met hun Headies Award winnende debuut ‘Roots’. Ze herintroduceerden highlife bij een generatie grootgebracht op de meer hedendaagse texturen van Afrobeats, en deden dat zonder concessies aan de oorspronkelijke sound. Waar hun eerste twee albums (‘Roots’ en ‘Love and Highlife’ uit 2021) hun claim legden als bewakers van Nigeria’s gitaarmuziek uit het gouden tijdperk, kijkt ‘Cavy in the City’ naar buiten zonder het thuisfront uit het oog te verliezen.

De sepia getinte albumhoes spreekt boekdelen: Kingsley troont op een bewerkte houten stoel terwijl Benjamin als schildwacht onder een boog staat. Het is meer dan een mooie foto, het is een visuele metafoor voor wat het album vertegenwoordigt. Koninklijkheid ontmoet moderniteit, traditie ontmoet de metropool, Lagos ontmoet Londen.

Maar dit is wat dit album meer maakt dan zoveelste ‘Afrobeats gaat globaal’ verhaal: The Cavemen haalden de Britse indie soul producer Jack Peñate binnen als coproducer. En ze haalden de Brits Gambiaanse rapper Pa Salieu erbij voor ‘Gatekeepers’, een track die West Afrika en het Verenigd Koninkrijk op spectaculaire wijze overbrugt. En in een machtszet die hun ambities aankondigt, wisten ze de Beninese icoon Angélique Kidjo te strikken, vijfvoudig Grammy winnares en Afrika’s regerende muzikale royalty, voor de tweede track van het album.

Dit is geen toe-eigening of verwatering. Dit is wederkerigheid. Dit is de diaspora die de cirkel sluit.

Laten we even pauzeren om termen te definiëren. Londonswing is niet gewoon ‘Afrobeats gemaakt in Londen’. Dat is Afroswing, en J Hus perfectioneerde dat al jaren geleden. Londonswing is wat er gebeurt wanneer Nigeriaanse artiesten op het hoogtepunt van hun traditionele krachten actief samenwerken met de Britse scene, wanneer de muziekindustrie bewust vanuit Lagos bouwt en Londen gebruikt als versterker in plaats van smaakmaker. Het verschil zit hem in de richting van de energie: niet Lagos dat probeert Londen te bereiken, maar Lagos dat Londen uitnodigt om deel te nemen.

De connectie tussen het Verenigd Koninkrijk en Nigeria heeft diepe wortels. Fela studeerde in Londen, de legendarische Ghanese band Osibisa werd gevormd in het Londen van de jaren zestig. Maar 2025 markeert een kantelpunt. Afrobeats heeft nu toegewijde Grammy categorieën, Billboard hitlijsten, en artiesten als Burna Boy die stadions van 80.000 man uitverkopen in Londen. De infrastructuur staat. Het publiek is klaar. Het geld stroomt. En The Cavemen, met hun traditionalistische geloofsbrieven en de middelen van RCA, zijn gepositioneerd om nieuw territorium te claimen.

‘Cavy in the City’ opent niet met verontschuldigingen maar met autoriteit. Over 13 tracks ontplooien de broers het volledige highlife arsenaal: groovy baslijnen, live blazers, soulvolle harmonieën en rijke percussie, allemaal weergegeven in hedendaagse getrouwheid. Dit is cruciaal: The Cavemen hebben hun analoge warmte niet ingeruild voor digitale glans. In plaats daarvan vonden ze producers die begrijpen dat de magie van highlife schuilt in de pocket, die milliseconde swing tussen de bas en de talking drum die lichamen onwillekeurig in beweging zet.

‘Keep On Moving’ komt binnen op track twee, en het is een gedurfde intentieverklaring. Angélique Kidjo inhuren, de koningin van Afrikaanse muziek, een vrouw die met iedereen heeft samengewerkt van Carlos Santana tot Alicia Keys, had een ijdelheidsproject kunnen zijn. In plaats daarvan is het een masterclass in intergenerationele dialoog. De swing hier is besmettelijk, de gelaagde vocals een cascade van viering van wat highlife altijd het beste heeft gedaan: vreugde laten voelen als wijsheid.

Luister goed en je hoort echo’s van Chief Stephen Osita Osadebe, de highlife titaan wiens gitaarwerk een tijdperk definieerde. Osadebe was een van de giganten tijdens highlife’s gouden tijdperk, en The Cavemen dragen zijn invloed hier met trots. Kidjo’s stem, dat instrument dat Afrikaanse muziek al vier decennia naar mondiale podia heeft gedragen, smelt naadloos samen met de harmonieën van de broers. Het zou ons niet moeten verbazen: Kidjo heeft recent met iedereen gewerkt van Burna Boy tot Yemi Alade, wat haar begrip toont dat Afrobeats de nieuwe fase van Afrikaanse popmuziek vertegenwoordigt. Maar haar te horen over The Cavemen’s ingestelde groove voelt als het zien van een fakkel die wordt doorgegeven en daarna onmiddellijk weer teruggegeven, een gesprek tussen generaties dat beide verrijkt.

Het is een meesterzet om de koningin van de Afrikaanse muziek direct als tweede track mee te laten zingen. De swing en de gelaagde vocals, een eerbetoon aan een artiest als Chief Stephen Osita Osadebe, laten zien waar The Cavemen hun inspiratie vandaan halen. Wat een heerlijke track is dit.

‘Dancing Shoes’ doet precies wat de titel belooft. Dat gitaar ostinato, vasthoudend, hypnotisch, volkomen onweerstaanbaar, zou de doden uit hun graf kunnen wekken. Dit is highlife’s superkracht gedestilleerd tot zijn essentie: een riff zo simpel dat het oud aanvoelt, zo perfect geplaatst dat het als een ontdekking voelt. The Cavemen begrijpen dat je soms geen complexiteit nodig hebt; je hebt onvermijdelijkheid nodig. Het ritme hier nodigt je niet uit om te dansen, het gaat er gewoon van uit dat je het al doet. Dat zeer herkenbare en onweerstaanbare ritmische ostinaat in de gitaar krijgt een mens uit coma.

‘General’, gecoproduceerd door Jack Peñate, biedt ons het duidelijkste venster op de Londonswing methodologie. Hier komen Peñate’s indie soul gevoeligheden (hij sneed zijn tanden naast Kate Nash en Adele in het Londen van halverwege de jaren nul) samen met Kingsley’s vasthoudende basfiguren en Benjamin’s polyritmische drummen. De teksten stellen koningschap voor, “I’m the king, I’m the chief, I’m the champion”, over wat klinkt als leiderschap, veerkracht, doelgerichtheid. Het is een twee minuten durend manifest dat zowel een straatparade in Lagos als een soundsystem in Peckham zou kunnen ondersteunen, en dat is precies het punt.

‘Paddling’  trekt terug van de hypermoderne glans van het album voor iets diep persoonlijks: een gospel geïnspireerd eerbetoon aan de moeder van de broers. Hun moeder, nu bisschop, vulde hun jeugdhuis met gospelmuziek, en hier komt die invloed naar de oppervlakte niet als nostalgie maar als fundament. De vocals, die door het hele album indruk hebben gemaakt met hun warmte en precisie, bereiken hier een ander niveau. Er is iets bijna heiligs in hoe de harmonieën in elkaar grijpen, hoe de stemmen van de broers elkaar vinden in die ruimte waar bloedharmonie spirituele overtuiging ontmoet.

Op een album zo verzekerd in zijn moderniteit, herinnert ‘Paddling’ ons eraan dat innovatie niet vereist dat je verlaat wat je heeft grootgebracht. In ‘Paddling’ eren de broers hun moeder, met een gospel track die geen concessies doet en laat horen hoe goed de vocals zijn. Het is ontroerend op manieren die je overrompelen, een moment van oprechte kwetsbaarheid op een plaat die zich verder met zoveel vertrouwen beweegt. Een mooi moment op dit hypermoderne klinkende album.

En dan is er ‘Gatekeepers’, met Pa Salieu. Dit is hem. Dit is de track. Als je op zoek bent naar het moment waarop Londonswing zichzelf aankondigt als niet alleen levensvatbaar maar essentieel, dan is het hier. Pa Salieu, geboren in Slough, opgegroeid in Gambia, gevestigd in Coventry, won in 2021 de BBC Sound of Award en pionierde een stijl die Afrobeats, grime en UK drill vermengt op een manier die niemand voor hem had gedaan. Zijn duister getinte stijl put uit alles van Tupac tot Vybz Kartel, aangescherpt door zijn eigen bijna doodervaring toen hij in 2019 een schot in het hoofd overleefde.

Op ‘Gatekeepers’ is Salieu’s delivery iets anders, zijn flow rijdt op The Cavemen’s groove met een swing die niet mogelijk zou moeten zijn, niet zou moeten werken, en toch volkomen onvermijdelijk voelt. Die gelaagde vocals die zich door het album hebben opgebouwd bereiken hier hun hoogtepunt, creërend een textueel bed dat Salieu toestaat te weven tussen dreiging en uitnodiging, tussen Lagos’ levenbevestigende optimisme en Londen’s straatgrit. De track spreekt over vrijheid, veerkracht en de moed om normen uit te dagen, en je kunt het horen: dit zijn twee muzikale culturen die niet botsen maar converseren, de plek vindend waar highlife’s eeuwige swing en UK rap’s hoekige aanval iets creëren wat geen van beiden alleen had kunnen bereiken.

Om het in context te plaatsen: Little Simz’s ‘Point and Kill’ met Obongjayar, die Afrobeat geïnspireerde samenwerking gefilmd in Lagos, kondigde aan dat Nigeriaans Britse artiesten klaar waren om beide kanten van hun identiteit te claimen. ‘Gatekeepers’ neemt die blauwdruk en perfectioneert hem. Het absolute hoogtepunt van het album is zonder meer ‘Gatekeepers’, de samenwerking met de grootste Londonswing ster in de maak, Pa Salieu. Ook hier weer de gelaagde vocals, de delivery van Salieu in een swing die onovertroffen is maakt dat dit nummer, naast ‘Lion’ van Little Simz samen met Obongjayar, voor nu het hoogtepunt is van deze nieuwe stijl, de Londonswing.

Naast ‘Lion’ vertegenwoordigt deze track de absolute voorhoede van Londonswing, het moment waarop het genre van potentieel naar kinetisch beweegt, van theorie naar praktijk. Dit is de sound die over vijf jaar op elke Londense straathoek zal klinken.

‘Onwunwa Celestine’ sluit het album af. Als slottrack op nummer 13 suggereert zijn plaatsing intentionaliteit, een laatste verklaring in deze reis door het moderne Afrikaanse leven, zijn liefdesverhalen, zijn chaos, zijn gelach en zijn verlangen. De broers houden hun kaarten dicht bij de borst over specifieke betekenissen, maar de track voelt aan als een thuiskomst na een lange reis, een cirkel die zich sluit.

De productiecredits van het album onthullen een strategische aanpak: Kingsley Okorie, Benjamin James en Jack Peñate werken in tandem, geen hiërarchie maar partnership. Dit is geen Nigeriaanse band die een Britse producer ‘erbij haalt’ voor de status, dit is vanaf de grond af samenwerkend. Peñate, die een decennium tussen albums besteedde aan het leren van de kunst van productie en opname, brengt technische nauwkeurigheid zonder vreemde esthetiek op te leggen.

Het resultaat? Hypermoderne helderheid die op de een of andere manier highlife’s essentiële warmte versterkt in plaats van verduistert. Highlife opnieuw uitgevonden voor het moderne oor: diep geworteld in Afrikaanse verhalen vertellen, maar gekleed in de glans van hedendaagse productie. Het is vreugdevol, nostalgisch en onmiskenbaar The Cavemen, maar dan met een productiewaarde die moeiteloos naast elke grote release van 2025 kan staan.

Cruciaal is dat het album behoudt wat The Cavemen speciaal maakte: hun live instrumentatie, hun chemie als broers die teamgenoten waren voordat ze bandgenoten werden, hun toewijding aan zingen in Igbo ondanks dat ze het niet vloeiend spreken. Ze filteren de teksten niet, het is gewoon zoals het komt, authentiek en rauw. Peñate’s bijdrage lijkt in de ruimtes ertussen te zitten, de manier waarop de blazers in de mix opbloeien, hoe de percussie zich verhoudt tot de bas, de subtiele reverbs die je tegelijk in een compound in Lagos en een Londense studio plaatsen.

De productie trekt nooit de aandacht naar zichzelf, maar luister op goede speakers en je hoort laag op laag: die vocale harmonieën die tracks als ‘Keep On Moving’ en ‘Gatekeepers’ definiëren krijgen ruimte om te ademen, te cascaderen, hun complexiteit te onthullen. Het is productie die dient in plaats van domineert, en dat is precies hoe het hoort.

Laten we duidelijk zijn over wat hier gebeurt. De Afrikaanse diaspora, met name in Londen, is de drijvende kracht geweest achter Afrobeats’ mondiale opkomst. Terwijl streamen voor velen in Nigeria onbetaalbaar blijft door economische realiteit, kan de diaspora Nigeriaan zich streaming abonnementen veroorloven. Dat creëert een feedback loop waar commercieel succes terugstroomt naar Lagos terwijl cultureel cachet eruit voortkomt. De diaspora luistert, streamt, komt naar concerten, koopt merchandise. Ze zijn de financiële motor achter de culturele beweging.

Maar ‘Cavy in the City’ draait het script om. Waar veel Afrikaanse artiesten afdrijven van hun roots in de jacht op mondiale markten, TikTok trends en playlist plaatsingen, vertegenwoordigen The Cavemen een ander pad. Ze eren erfgoed terwijl ze moderniteit omarmen, waarderen vakmanschap boven viraliteit, geloven dat Afrikaanse muziek zowel cultureel specifiek als universeel aantrekkelijk kan zijn. Ze jagen niet op Londen’s goedkeuring, ze nodigen Londen uit om deel te nemen aan wat Lagos al 70 jaar aan het perfectioneren is.

Little Simz, Nigeriaans Brits en een van Londen’s grootste sterren, verwoordde het perfect in een recent interview: ze was Nigeriaans voordat het cool was om Nigeriaans te zijn. Naarmate ze ouder wordt en meer leert over zichzelf en waar ze vandaan komt, wil ze dat blijven verkennen. Er zit magie in, zei ze, we komen van koninklijkheid. Dat sentiment, diaspora trots die thuisland authenticiteit ontmoet, pulseert door elke groove op ‘Cavy in the City’.

The Cavemen zelf zijn expliciet over hun missie geweest in interviews: er is momenteel een generatie mensen die een ander soort cultuur omarmt. Nigeria’s jeugd wil weten over hun verleden. Als gekoloniseerd land is dat erg moeilijk. Je kunt je ouders niet vragen, want zij zijn getraumatiseerd door wat ze hebben meegemaakt. Dus er zijn veel vragen. Als je je geschiedenis niet kent, weet je niet waar je vandaan komt. En als je niet weet waar je vandaan komt, hoe weet je dan waar je naartoe gaat?

De samenwerkingen met Kidjo, Pa Salieu en Peñate zijn niet willekeurig, ze zijn strategische zetten in een grotere campagne om te demonstreren dat highlife thuishoort in hetzelfde gesprek als Afrobeats, UK drill en alles daartussenin. Door Afrika’s muzikale royalty (Kidjo) naast zijn opkomende diaspora sterren uit het Verenigd Koninkrijk (Pa Salieu) op dezelfde plaat te plaatsen, trekken The Cavemen een lijn van highlife’s gouden tijdperk naar zijn toekomst. Dit is generatieoverbruggend, grensoverschrijdend, en uiteindelijk tijdloos.

‘Cavy in the City’ volgt The Cavemen’s veelgeprezen albums ‘Roots’ (2020) en ‘Love and Highlife’ (2021), plus het samenwerkingsproject ‘No Love in Lagos’ met Show Dem Camp en Nsikak David. Elk album heeft hun sonische palet uitgebreid terwijl ze hun highlife kern behielden. Maar dit derde eigenlijke studioalbum voelt als afstuderen. Het consolideert hun status als niet alleen revivalisten maar innovators, artiesten die highlife vooruit duwen terwijl ze de tradities eren. Dit is het album waar ze de training verlaten en de ring betreden.

Context doet ertoe: In 2025 genereren Nigeriaanse artiesten maandelijks miljoenen alleen al op Spotify. Wizkid trekt een miljoen dollar per maand binnen, Burna Boy $782.000, Tems $660.000. Afrobeats heeft toegewijde categorieën bij de Grammy’s, VMA’s en American Music Awards. Burna Boy verkoopt stadions van 80.000 man uit in Londen. Wizkid deed een driedaagse residency in de O2 Arena. De infrastructuur bestaat voor Afrikaanse muziek om mondiaal te floreren zonder zijn essentie te compromitteren. Het geld is er. Het publiek is er. De aandacht is er.

Waar The Cavemen met ‘Cavy in the City’ op wedden is dat highlife, de originele Nigeriaanse popmuziek, het genre dat Afrobeats voorafging en beïnvloedde, zijn plek verdient in dit nieuwe ecosysteem. En door medewerkers als Kidjo, Pa Salieu en Peñate binnen te halen, verwateren ze highlife niet maar demonstreren ze eerder zijn flexibiliteit, zijn vermogen om over grenzen en generaties heen te spreken zonder zijn accent te verliezen. Highlife kan evolueren zonder zijn ziel te verkopen.

Het album komt voorafgaand aan hun  tour die op 27 april 2025 begint, door de VS en Canada. Veertien concerten waaronder Philadelphia, New York, Chicago, Montreal en Toronto. Dit is geen ceremoniële erfgoedtour waar je als white haired hipster naartoe gaat om je jeugd te herbeleven. Dit is een major label act met ambities om zalen te vullen en aantallen te draaien. Ze mikken op de jonge generatie, op de diaspora, op iedereen die voelt dat er iets nieuws aan het gebeuren is.

‘Cavy in the City’ is dat zeldzame ding: een album dat traditie eert terwijl het actief de toekomst construeert. Het is een liefdesbrief aan erfgoed, een getuigenis van vakmanschap en een verklaring dat Afrika’s oudste ritmes nog steeds de kracht hebben om de wereld te bewegen. En dat laatste is geen metafoor, het is letterlijk: zet dit album op en probeer stil te blijven zitten. Lukt niet.

Vindt het het wiel opnieuw uit? Nee, en dat is niet de opdracht. Highlife vond het wiel al uit; The Cavemen laten ons zien dat het nog steeds rolt, nog steeds gewicht draagt, je nog steeds brengt waar je moet zijn. Wat wel nieuw is, is het Londonswing raamwerk: de bewuste, door de industrie ondersteunde samenwerking tussen Lagos originators en Londense versterkers, muziek creërend die zich even thuis voelt in beide steden en niemand ertussenin uitsluit.

De productie is onberispelijk zonder steriel te zijn. De samenwerkingen voelen organisch in plaats van strategisch. Van de Angélique Kidjo machtsgreep op track twee tot de emotionele kwetsbaarheid van ‘Paddling’ tot de absolute triomf van ‘Gatekeepers’, het album beweegt met het vertrouwen van artiesten die precies weten wat ze doen. En cruciaal, over 13 tracks, verliezen The Cavemen nooit hun identiteit. Kingsley’s groovy baslijnen en Benjamin’s precieze drummen blijven de broers die schilderen met geluid, zoals ze dat al doen sinds hun kerkdagen als kinderen.

Kleine kanttekeningen? Misschien. Met 13 tracks zou er een moment kunnen zijn waar het album zijn focus zou kunnen aanscherpen. En hoewel de Pa Salieu samenwerking opwindend is, vraag je je af of het album nog verder had kunnen duwen in experimenteel territorium. Maar dit zijn observaties van iemand die zoekt naar imperfectie in een project dat verder precies bereikt wat het zich voorneemt te doen. Als je ergste misdaad is dat je ons af en toe te veel van het goede geeft, doe je iets goed.

Is ‘Cavy in the City’ een meesterwerk? Vraag het me over vijf jaar wanneer we de invloed kunnen meten, wanneer we zien hoeveel artiesten The Cavemen volgen door de deur die ze net hebben opengetrapt. Wat ik je nu kan vertellen: dit is essentieel luistermateriaal voor iedereen geïnteresseerd in waar Afrikaanse muziek naartoe gaat. The Cavemen bewijzen dat authenticiteit het nieuwe modern is, dat je de muziek van je grootouders kunt eren terwijl je iets bouwt dat resoneert met je kinderen, dat Lagos en Londen niet concurreren maar samenwerken.

In een tijdperk waarin genregrenzen sneller oplossen dan we ze kunnen definiëren, bieden The Cavemen iets radicaals: helderheid van doel. Ze weten wie ze zijn. Ze weten waar ze vandaan komen. En met ‘Cavy in the City’ laten ze ons zien waar zij, en wij, hierna naartoe kunnen gaan.

Londonswing komt niet. Het is hier. En met ‘Gatekeepers’ die fier naast Little Simz en Obongjayar’s ‘Lion’ staat als de bepalende momenten van het genre, hebben The Cavemen zojuist de blauwdruk neergelegd voor wat hierna komt. De toekomst klinkt als het verleden, maar dan beter geproduceerd en met meer paspoorten betrokken. En dat is precies zoals het hoort te zijn. (9/10) (RCA)